27th.

写作自省系列不知道几（…太久了真的忘了

>>>

写文这种东西，真的简单， 入门门槛约等于没有，网文对作者的文学功底基本就是及格线要求，很低，只要会说话的能把事情捋顺的人都能写。

但如果过了玩两票就跑自娱自乐只图写个爽的阶段，负担就开始变重了，而且是持续性的。

首先要保持灵感就要时刻去主动感受生活，文字是更依赖剧情与细节才能展现魅力的载体，缺乏完整逻辑前因后果的片段是“不成文”的；其次文笔是真的会受阅读物、接触语种以及很多别的客观因素影响的，要保持流畅叙事的技能不生疏，每时每刻想起来什么就写几笔，哪怕是抒发感情的段落，直到把叙写当成就像吃饭睡觉一样的日常。

所以真的想好好写的话要动的脑子不比写个论文轻松，不是人人都是天赋型选手，至少对不擅长叙事/记叙文的我来说是精神上的苦力活。

拿魕为例，前半段其实是我某天晚上忽然放飞乱写的肉梗，如果我就按照最初设想这么写了的话估计会轻松很多，就是个爽文，篇幅和櫆差不了多少。

直到快动笔之前忽然觉得人物的行为动机差了点，剧情逻辑也挺直的，层次不够，又折回去翻了以前随手记录在本子里的别的梗，大概整合了两三篇文的草稿+以前相关的系列文以后忽然有了思路，终于花了一两天理出了快9000字的分镜剧本，单一个起草就已经赶上了平时大部分文章的长度，内容已经相当复杂了，里面充斥着各种因为人设改变而出现的新Bug，所以又不得不再多画个思维导图出来，两面不够用拆成了好几页才把那几个重要的故事节点贴来贴去改了老半天位置才算理清楚。

这样下来人物和剧情总算比先前版本要充实立体很多，不再是单薄的一个贴标签的“截面”式人物了，虽然依旧有很多设定部分不会真的出现在正文里，但写的时候正是因为有这些前因后果的铺垫才能给予人物一个相对完整的成长过程：主人公曾经经历了什么，为什么他会是现在这样的性格，又是什么导致了他选择走上这条路，配角又是如何成为现在的身份的，他与主人公互动的目的动机又是什么，过去的经历和选择会怎样影响人物的未来命运以及结局，etc.如果说一篇文发出来是1k字，出现了三个人物，那么作者写的时候就必然是考虑了至少3k字分量的因素，只不过也是作者最后将这些素材加以整理，最终呈现出来的是一个剪辑+后期的故事版本。

我其实就是那种特别不讨喜（或者说没有经济头脑）的作者，写小说很多时候就不是为了自己写的，也不是为了讨读者开心，剧情经常自己不好过也不让别人好过；因为我是为了故事里的人写的。

从很早以前的活色生香那个系列也好现在这个鬼字系列也好我一旦下笔，我就是为了这些角色写的，对我来说他们都是另一个世界的真实生命，生也好死也好我不想因为我个人心情或者读者喜不喜欢来决定他们未来的命运。就像是客观派纪录片的导演，也许在素材（即设定）的取舍编辑上会受我主观因素的影响，但我在拍摄过程中绝不插手。如果他这样性格的人，在经历了这些不可挽回的事情之后，是必然选择死亡的，我再如何舍不得我还是会如实地记录下他的葬礼。如果是认真对待的作品，我不想强行在悲剧的最后扭转乾坤皆大欢喜，也不会给喜剧追加一个突兀的悲伤结尾以求争议，在我想到的那一刻关于他们的一切过往就都已经是既定事实，我尊重角色基于此的所有选择。

总之就是这点点愚蠢的坚持支撑我在写东西，虽然真的很累甚至在某些阶段是累到痛苦的程度，持续性地阅读和论文重负加上考博的压力，再给自己多加几万字几十万字的指标，说实话，就是给自己找事。

前阵子把自己逼得紧了，每天都写好几千的中文更新，还有英语论文，但回头发现其实文并没有多少人看，想想再怎么说身体是自己的，故事也在我脑子里跑不了，我真的没必要在这样逼着自己了。

我虽然有很久一阵没更新但其实硬盘里攒下来了很多很多（包括了魕的原型故事），只是因为打从开始就没准备给人看写得就很随意，只是记录了这个故事，或者说“不成文”，因此就算日积月累下来字数多也没什么负担压力。发出来的文就不一样了，因为要考虑读者视角，理解能力，包括控制更新频率，遣词造句以至于修辞分解都不能再随心所欲，写了删删了改花很多时间精力才能写出一章能放出来给人看的东西，甚至都这样了成品的效果依旧不尽如人意，于是又要花更多的时间去思考连贯性和怎样行文方式和修辞才能hook你的读者们，来弥补剧情上缺乏吸引力的缺陷。

我是真的不知道我还能以这样的“发文”标准坚持多久，虽然在剧情上我不会跟着读者的喜好走，但在质量上我一直真心实意地想对每一个愿意过目的人负责，尽力做到我最好的水平，现在的事实是越来越少的人需要我来付出这份可以说是自作多情的负责了，如果我持续用以前的标准来写下去，我是个不聪慧的人，没有无穷无尽的灵感和冲动使我轻轻松松写出成千上万的，（对我自己的低下水平来说）质量尚可的文字，这样下去透支精力是迟早的事。所以我想好了，如果这样的写作方式在之后真的影响到我用于学业上的精力并造成了冲突/未达预期的后果，那我就把故事简单讲完，比如把剧本改一下放上来，至少确保故事的重要节点和发展脉络都有所交代。

不管怎样我是不想直接写一半坑了不了了之的，我舍不得放弃笔下的那些生命，我至少要写出结局，给读者也是给他们一个交代。我不想只有我知道他们在那个世界里活得绚烂，他们的故事值得有人为之记述。

—————

补充一下，如果给大家也带来压力了很抱歉，我本身从现实到网络都是社恐，不是特别熟悉的人让我留评反馈其实是很要我命的事情，所以我从来都不在这方面有什么特别需求，创作本身是让我很开心的，我很喜欢创作的感觉。

我指的“不值得”是因为实打实地通过AO3阅读量感受到了圈子的冷，每章阅读数平均100+，还在磕这个cp的没有多少人了。（当然因为媒体形式越发直观以及快节奏这个大趋向的原因，选择看文，特别是长篇的人本身就会少一点）

卖不出安利，也没办法给吸引新的同好，甚至可能是因为自己亲手用水平很差的作品把人给雷走了，能预想到的结局就是所有的努力都是徒劳无功的，只能记恨自己的无能。

冷圈到最后心态真的是无力的，你喜欢的东西大多数人不喜欢，没听过，甚至是死敌是对家是讨厌，我之前连做梦都做到过圈子里空降太太带来了大批粉丝，圈子又热起来了。明受不是我第一个有这种感觉的，以前三国的时候因为扭三的剧情圈子主流都是所谓的“渣权”“欺嫂”，卖不出瑜权和其他权受的安利还要整天被铺天盖地的负面消息打击，冷到去买史书和学术著作四舍五入当粮吃，固步自封自娱自乐到最后就是心态崩了，到现在看到关于孙权杀兄夺权的阴谋论我都是条件反射的生气，我知道我绕了一圈又回来了，我也在努力摆脱这股丧气，我不说明天会更好之类的空话，我真的感激还在这个冷圈里的各位同好，感激每一位愿意产粮的神仙太太，并且许愿明天开始有更多的小伙伴能吃下圈里各位太太的安利，至少不要再那么冷了。